你不知道的云南：昌宁“小罐茶” 土陶器煨出的千年味道

1200多年前，茶圣陆羽所著的《茶经》上记载：“茶者，南方之嘉木也”。南国滇西的保山市昌宁县位于古哀牢国腹地，是世界第六长河——沧澜江流经之处，自然环境尤宜茶树生长。

据统计，昌宁境内目前约有野生树茶42群28万株，这些茶树有的树龄少则几十年上百年，长则几百年上千年，更有一株生于殷商时期的古茶“树王”，树龄高达3200余年。这些茶树长于深山密林之中，历经千百载风霜雨露，吸取日月精华，实为制茶原料之上上佳品。

温泉镇毗邻昌宁县城，全镇约有野生古茶树7万余株，经GPS定位并挂牌保护的就达11176株。除自然造化孕育的神秘古茶树外，当地还有人工种茶的古老传统。据《茶经》记载：“（茶树）凡艺而不实，植而罕茂，法如种瓜，三岁可采”。

来到享有“千年古茶第一村”美誉的温泉镇联席村，这里远离污染，生态环境优良，放眼望去，大大小小的山坡之上的茶园层叠而整齐，如茵如垫。据了解，该村737户村民家家都有自己的茶园，全村人工栽培的茶园面积达11200亩，是当地百姓经济收入的主要来源。当地民居中的灶房布局仿佛专门为煮茶而设，通常都在靠墙一面砌一米见方的火塘，房梁上钉上马掌，垂一铁弯钩，挂一铜炊壶，悬于火塘正上方，旁边安一茶水柜放置各类茶具，墙上挂一篾制的茶叶笼用以装茶。

“一杯苦，二杯涩，三杯四杯好待客”，温泉镇当地流传的俗谚对土罐茶的味道做出了最形象的描述，这与唐朝诗人卢仝“一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，唯有文字五千卷.....”描述茶的诗句看似异曲同工，不过也着实让人感觉两者有下里巴人与阳春白雪之别。土罐茶貌似“土不啦叽”，但其身世渊源与文人士大夫所论的高雅茶道实则一脉相承，其韵味也不落于俗套，“雅”与“俗”的分别或许仅在人心一念之间。

正宗的土罐茶当以原生态的千年古树茶茶叶为原料烹煮而成。千年古树茶茶叶的制作工艺颇为考究，须在每年清明前选一晴天，择一千年古茶树采摘春尾茶。苏东坡的《望江南》有“且将新火试新茶”之句，这“新火”指的是寒食节后重新生起的火，这时也恰好是清明节前，“新茶”就是新采的茶叶，可以看出北宋时人们也是按此节令采茶的。

《茶经》上亦讲：“凡采茶，在二月三月四月之间......其日有雨不采，晴有云不采。晴采之，蒸之，捣之，拍之，焙之，穿之，封之，茶之干矣”。而制作土罐茶的千年古树茶茶叶也要求当天采摘，当天炒制杀青，当天晾晒，当天密封，才不至于变味，这与《茶经》上的记载惊人地吻合。

千年一叶，一叶千年，那么，这小小土罐中所承载与烹煮的不再仅仅是单纯的茶叶，亦是千年的雨露、千年的风霜、千载的人事变迁与朝代兴亡......

佳茗必有醇厚之性、温润之质、清澈之品，其正味虽稍苦，却耐人寻味，所谓“待得微甘回齿颊，已输崖蜜十分甜”。饮茶需品，品茶需静，品饮之际，唇齿之间，体会的是茶，亦是人生百味。千年的土罐、千年的茶叶、千年的味道、千年的故事.....正待汲汲于尘世俗务的人们静下心来驻足留意，去缅怀和追寻一个正在逝去的传统农耕文明渐行渐远的足迹。