湖南常德、益阳等地有喝擂茶的习俗,多是节庆日或招待重要客人时的标配。特别是在常德桃花源、常德河街景区,“品擂茶”已是游人的特定内容。一个外地人从常德回来,
往往会被问及“你在那边喝到擂茶了没?”
何为擂茶?一个“擂”字,其实已是形象的说明,其灵魂也确就在“擂”。将一些茶叶、糙米、黄豆、生姜等本地各种土产擂磨成粉,用开水冲成汤糊饮品,似茶非茶、似汤非汤、似粥非粥,再搭配本土各种主副食小吃,看上去一大桌,其实都是就地取材、很廉价的食物。学者张雪翔先生曾有很生动的形容——“我们的擂茶,吃饭又不像吃饭,喝茶又不像喝茶,请客又不像请客。”
按学术观点,这也不像、那也不像的擂茶,当属古人讲的“羹饮”。在铁锅烧炒技术普及之前,“羹饮”是天下普行饮食方式。那么,为什么在常德能传承为特有习俗呢?对此,有相关研究表述。“汉代马援将军率军南征,过境桃源时军中起瘟疫,有村民献三生汤,全军得以恢复战力。三生汤就是现在的擂茶……可治肠胃不适、水土不服,如此云云”。
这个探源解释合情合理。但仔细一想,这似乎只能说明擂茶在特定时期、特定环境中,对特定对象的科学饮食功能,不能完全解释何以成为今天本地的习俗。
不辨其踪之事,多可寻根于野。作为擂茶主要流行地的桃源县,一些谚语与擂茶就有关联。如,形容一个事不好办,就说“擂茶好喝郎难做”;讥笑一个人小气,往往会说“他家擂茶都是关起门喝的”。
“擂茶好喝郎难做”,桃源话的“郎”,就是女婿的意思。因为以前,哪个小伙想娶某家女儿时,先要到女方干几天农活,也就是考验其劳动能力。无偿干几天后,女方会摆宴示谢。而摆的什么宴,就是委婉地表达什么态度。如果大鱼大肉,表示没看上小伙,这亲事是不同意的,大家只能是朋友相待。如果是摆的一桌擂茶,则表示看上了小伙,同意婚事,待如一家人矣。
这个习俗方式,也是有科学逻辑的,擂茶配方内有生姜茶叶等主料,主理肠胃。以擂茶相待,表示愿其服我家水土饮食,常来常往、粗茶淡饭一家人。大鱼大肉则无此功能,只是对男方示以礼遇,谢谢劳作,大家做个朋友,隐含有礼送客的意思。所以,当小伙子从女方家回来时,他母亲首先会问儿子“你走时,女方家拿什么招待的呀?”一听是杀鸡打鱼,则沮丧至极,不再作妄想了。一听是摆的擂茶,则大喜事成,女方看上了自家儿郎,马上再进行后续嫁娶事宜。这场景也是有点搞笑的。但一切都很和谐,没看上人家的,豪宴相待,大家一笑而过还是好乡亲。所以,就有了“擂茶好喝郎难做”的谚语。
同时,擂茶桌上的菜,有个特定名词——“押桌”。“押桌”之菜朴实却繁杂,几近夸张。豆腐、萝卜各要做出十几道吃法。这其实也是女方在“炫技”,展示自己勤劳聪慧、节俭持家,让男方放心。押桌的“押”,本就有豪横、炫耀的意味。
久而久之,擂茶就有了接纳认可、相互展示、相互示好的意思,其本就有很强的仪式感,自然也适合用于招待贵宾。正因为是形式大于内容的待客之道,所以,如果一个人是自己家里喝擂茶,不是用于待客,则说明其人一是没见识、二是没品位、三是很小气,说“他家擂茶都是关起门喝的”自然就是很挖苦人的讥笑语了。桃源人表扬某家女子厨艺好时,并不是讲饭菜做得好,而是会说“弄得一桌好茶饭”。这里的“茶饭”,本义应当主要指擂茶。
以此观之,常德人喝擂茶,喝的是技能、是礼仪、是人生大事。其特有含意,当不仅源于“三生汤”的传说。常德是“中华德祖善卷”归隐地,正是常德人想到了把万物皆可擂的古时“羹饮”传承发扬,赋予了其以德待人、以礼待人、以诚待人的灵魂魅力。这,可能才是擂茶能成为常德周边独有习俗的主要原因吧。