▲ 图片摄于四川竹叶青茶园，峨眉山上春光四溢。摄影/吴学文
-风物君语-
一春之计
在于春茶
茶叶，是春天写给大地的情诗。
▲ 信阳毛尖，产于“不南不北”的河南信阳。摄影/胡新亮
清人的《西河诗话》里说，京城快到清明节，马车押送茶纲入京，用小锡瓶贮茶叶数两，外面贴着大红印签：“马上春茶”。北京素来是“春脖子短”，这时候王侯公卿还穿着皮衣御寒，喝上一杯直叹：
“江南春色至矣！”
其实春色又何止江南独有？从海南五指山下，最早旧年冬至就能采摘的白沙绿茶；到黄海之滨，沐浴在北国风光中的日照绿茶。春色随着纬度层层递进，春茶也向更北处点染江山，其中尤以北纬30度所产的春茶为最佳。
▲ 中国八大春茶分布图。 制图/monk
在这条“黄金产茶带”上，浙江的西湖龙井、江苏的洞庭碧螺春、安徽的六安瓜片携手开启江南春色；不远处，福建的福鼎白茶饱吸春光开始散发清香；往西去，河南的信阳毛尖在中原大地上一枝独秀，四川峨眉山上的竹叶青茶早已苍翠欲滴……
同一时间，湖南的安化黑茶、云南的普洱等发酵茶也进入了春季采茶期。
▲ 安化黑茶茶园，位于湖南益阳安化县。摄影/彭凯剑
雀舌、仙毫、毛尖、瓜片、雪芽、紫笋、银针……茶名往往如诗题，浓缩着春天的生机和诗意。面对春茶，古人总是以诗以歌相酬——
是白居易在长安城里收到的蜀中新茶：
“红纸一封书后信，绿芽十片火前春。”
《谢李六郎中寄新蜀茶》
▲ 四川竹叶青茶园。摄影/吴学文
是卢仝饮罢腋下生风、羽化登仙的江南阳羡茶：
“四碗发清汗，平生不平事，尽向毛孔散。
“五碗肌骨清，六碗通仙灵。
“七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”
《走笔谢孟谏议寄新茶》
▲ 洞庭碧螺春，生长在太湖东山之上。摄影/陈健
是让苏东坡满面春光、笑逐颜开的福建壑源茶：
“明月来投玉川子，清风吹破武林春。”
《次韵曹辅寄壑源试焙新茶》
▲ 福鼎白茶，暮色里的茶山。摄影/陈健
古今多少春色？尽付一盏春茶。
蜀茶两千年
中国是茶之故乡，中国西南，则是茶叶“故乡中的故乡”。
最古老的野生茶树产于云贵，并向周围地区扩散，1980年出土、距今100万年的茶籽化石，就出土于贵州晴隆、普安二县的交界处。
▲ 贵州都匀螺蛳壳山，至今贵州的茶叶种植面积依然是全国第一。摄影/卢文
此后茶叶向西南各地传播。战国时期，秦人取蜀；汉唐盛世，蜀道通达，由此茶叶逐步流行于世，中国最早的“茶产业链”，即诞生在与云贵接壤的
四川
唐茶以蜀茶为重。从地理位置上看，四川确实是唐代最理想的茶叶产地——它一方面靠近云贵，有野生茶树的生长基础；又直通都城长安，是整个王朝的粮仓；更是湿润多雾，利于茶叶诞生风味物质，春茶上市时间犹早于江浙闽粤。
▲ 四川雅安蒙顶山。摄影/胡文凯，图/图虫·创意
“烹茶尽具”、“武阳买茶”，全世界最早关于饮茶、买茶、种茶的文字记录就出现在四川，来自2000多年前西汉大辞赋家王褒的《僮约》；而传说西汉时的道士吴理真，曾在蒙顶山种下了一棵茶树，成为了传说中最早的“种茶人”。
四川之茶，首推蒙顶，白居易把蒙山称作“茶中故旧”，是中国茶文化之渊薮。蒙顶茶中有绿茶蒙顶甘露、黄茶蒙顶黄芽，另有一味唐代的剑南贡茶——蒙顶石花，竟然传续千古，隐隐影响了今天依旧风靡全球的竹叶青茶。
▲ 四川竹叶青茶园，摄于四川峨眉山。摄影/吴学文
如果说蒙山茶是“旧友”，那么峨眉山所产的竹叶青茶则是“新知”。作为扁型炒青绿茶，竹叶青的加工工艺接近蜀地传统的“石花”工艺，一泡如绿竹舒展、眉清目秀，入口茶汤鲜爽如天降甘霖。
▲ 刚采摘的竹叶青茶，一片片形如竹叶，色如翠竹。摄影/吴学文
2021年，竹叶青入选“全球十大高端名茶”。在一众袋泡茶、拼配茶、研磨茶中，作为唯一以绿茶为主要品类脱颖而出的中国名茶，竹叶青仿佛是工业丛林中一枝独秀的“传统艺术品”，常绿常青，生机盎然。
▲ 四川峨眉山竹叶青。摄影/吴学文
从蒙顶山到峨眉山，从蒙顶茶到竹叶青，两座名山一北一南，仿佛续接着蜀地飘香两千年的茶韵。
一盏江南春
江南，烟雨，茶叶，如果中间再添入“文人”二字，就勾勒出了一条完美的图景——仿佛茶叶这种清雅之物，天然就是为了江南而生的。
▲ 杭州的翁家山茶场。摄影/龚跃贤
从隋唐到明清，天下文人都爱江南，天下茶人都偏爱江南茶——
哪怕茶圣陆羽也有私心，独宠浙江湖州的顾渚紫笋，还特地“踩一捧一”地强调：“紫者上，绿者次；笋者上，牙者次”；古今最受推崇的“茶诗”——《七碗茶歌》（走笔谢孟谏议寄新茶），也把宜兴的阳羡茶推向神坛，说“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花”。
▲ 洞庭碧螺春，摄于江苏苏州太湖东山。摄影/仙花
江南茶如同诗画，茶意先于香味，光是身在茶园就情难自禁。大凡出名的江南茶，无一不是出生于山水锦绣之中，无一不是扬名在文人墨客之手。
苏州的洞庭碧螺春，生长的环境就极其苛刻——太湖中有两座小岛，西边的唤做西山（西洞庭山），东边的名作东山（东洞庭山），日久天长，东洞庭山与陆地相接，成为三面环水的半岛，而西洞庭山依然遗世独立，深居湖心。
▲ 苏州，乐品乐茶碧螺春。摄影/仙花
碧螺春，就生长在这太湖烟水迷濛的东、西二山之上，如同白银盘中一青螺。
碧螺春常有，但洞庭碧螺春少见，唯有湖中二山所产、寥寥无几的才能冠以“洞庭”之名，才饱吸了太湖烟水，出落得楚楚动人，散发着“吓煞人香”。从宋代范成大钟情的“水月茶”，到清人赞叹的“梅盛每称香雪海，茶尖争说碧螺春”，山水诗文塑造了碧螺春独有的魅力。
▲ 苏州洞庭碧螺春的加工过程。摄影/仙花
太湖如此，西湖更负盛名。明清以来，西湖龙井就是文人、士大夫们竭力追求的名茶，晚明的张岱、清代的袁枚，两大才子亦是两大老饕都对其赞不绝口。
▲ 西湖龙井茶产区，摄于浙江杭州翁家山。摄影/仙花
而世间自称“贡茶”的名茶如过江之鲫，唯有西湖龙井引得帝王亲自下场“背书”——乾隆下江南，专程赴狮峰山下胡公庙品饮，传说将庙前十八棵茶树封为“御茶”，今天的西湖龙井有“狮”“龙”“云”“虎”“梅”五大核心产区。
▲ 西湖龙井，一盏饮尽江南春色。摄影/仙花
而在狮峰山一带，还有翁家山、杨梅岭、满觉陇、白鹤峰等产地，如群星拱卫西子湖，湖光山色茶香，一杯饮尽江南春。
▲ 杭州，西湖牌西湖龙井。摄影/仙花
茶路通天下
茶叶的可贵之处，在于它不仅是文人案头的清雅之物，更是经世济国的战略物资，由茶叶敲开的商路，勾连南北文化，通向天下四方。
▲ 安徽六安霍山竹海茶田。摄影/邱会宁
安徽南部的徽州，自古以来地少人多，当地人不得不出门经商，而除盐、木材、丝、布、粮食之外，茶叶也是商品之大宗。早在唐开元年间，安徽江淮地区的茶叶就开始大量运销山东、河北、陕西等地；到明万历十五年，卖茶数额已达700万斤左右。
▲ 六安瓜片茶园，摄于安徽六安市六安齐山。摄影/李晓峰
最先“出圈”的是六安齐山的六安茶，早在明末就被定品为“文士茶”之一。茶叶流通大江南北，描述北方生活的《金瓶梅》里，活动在山东东平府清河县的风流阔少西门大官人，也偏爱六安茶——
“西门庆坐在床上，春梅拿着净瓯儿，妇人从新用纤手抹盏边水渍，点了一盏浓浓艳艳芝麻、盐笋、栗丝、瓜仁、核桃仁夹春不老、海青拿天鹅，木樨玫瑰泼卤、六安雀舌芽茶。西门庆刚呷了一口，美味香甜，满心欣喜。”
▲ 安徽，徽六六安瓜片。摄影/李晓峰
不南不北的河南信阳，在茶圣陆羽的茶区划分中属于淮南的光州，而且是淮南茶区中的魁首。大名鼎鼎的信阳毛尖就产出于此，以俗称“五云两潭一寨”（车云山、集云山、云雾山、天云山、连云山、黑龙潭、白龙潭、何家寨）的毛尖最为“拔尖”。
▲ 信阳毛尖茶园，摄于河南信阳白龙潭文新茶村。摄影/胡新亮
“待客奉毛尖，礼以茶为先”，即便在今天的信阳，信阳毛尖也是当地人骄傲——如果春天去信阳人家做客，放心，最好的新茶一定在你的杯中。
▲ 河南，文新信阳毛尖。摄影/胡新亮
比起娇嫩的绿茶，发酵程度更高、适合制成茶砖的黑茶和普洱茶，更适合作为“硬通货”运输流通，自古就走向边塞，散布天下。
湖南的安化黑茶，带有发酵后淡淡的甜酒糟的香气。老家湖南安化的名臣陶澍，在消寒诗社时曾称之“茶品喜轻新，安茶独严冷”，和走轻盈路线的绿茶不同，安化黑茶大开大合、沉郁刚猛，别有一番气吞山河的风味
▲ 安化黑茶茶园，摄于湖南安化白沙溪茶厂。摄影/彭凯剑
明末清初，有赖于晋商和安化茶人的强强联合，共同开辟了一条南以安化为起点，北至中俄边界恰克图的“万里茶路”。安化黑茶曾一路销往蒙古，甚至翻越国界，在俄国大受欢迎。
▲ 湖南，白沙溪安化黑茶。摄影/彭凯剑
相比于蜀地、江南的茶，云南普洱成名稍晚，曾属于当地少数民族的“私藏佳品”。在勐海布朗山的云海深处，古茶树是布朗族人的信仰，他们时常自称为“茶神的儿女”，在响彻群山的民谣中歌颂种茶的先祖“叭岩冷”。
▲ 云南，吉普号普洱茶，摄于云南西双版纳傣族自治州勐海县布朗山。摄影/大伟
而被世人发现之后，普洱茶随即风靡天下，晚清诗人丘逢甲向驻守云南的朋友讨要普洱茶，称它来自“滇南古佛国，草木有佛气”，喝完之后直指人心、见性成佛，无需著书立说，“不如不立文字亦一乐，千秋自抚无弦琴”。
▲ 云南普洱茶，通常会制成茶饼储存流通。摄影/大伟
多彩福建茶
中国的茶，有文人之茶，商人之茶，更有茶人之茶。
文人之茶，风雅清逸；商人之茶，经世济国；茶人之茶，返璞归真，直指一片茶叶的原味。真正执着于茶叶本身滋味，把饮茶作为日常生活的一部分，而且人人皆爱喝茶的省份，当属茶叶大省：
福建
▲ 武夷山茶园采摘图景。图/视觉中国
福建人是真爱喝茶，有个段子说：如果在机场看见有人候机时随身带茶具泡茶喝，那很大概率是个福建人。而且福建人喝茶极具包容性——红茶、白茶、绿茶、青茶、花茶都有市场，饮茶之风蔚为大观。
福建，作为“搞乌龙”的原产地，乌龙茶“闽南闽北两开花”——闽北以武夷山的大红袍最知名，其岩骨花香被乾隆帝大赞“气味清和兼骨鲠”；闽南则以安溪铁观音为魁首，浓郁甘鲜，轻盈爽口，还有一层独特的“观音韵”。
▲ 安溪铁观音。摄影/鲸尾视觉JWESTUDIO，图/图虫·创意
闽北的红茶正山小种被认为是世界红茶的始祖，飘香英伦，连19世纪初的英国诗人拜伦都为之折服：
Ifeel my heart become so sympathetic,
我觉得我的心儿变得那么富于同情，
ThatI must have recourse to black Bohea:
我一定要去求助于武夷红茶：
Tispity wine should be so deleterious,
真可惜，酒却是那么的有害，
Fortea and coffee leave us much more serious
因为茶和咖啡使我们更为严肃。
—— George Gordon Byron .“Don Juan”
——【英】乔治·戈登·拜伦《唐璜》
而在洋洋洒洒说不尽的福建茶中，最贴近春意的，当属宁德的福鼎白茶。陆羽《茶经》中有载：“永嘉县东三百里有白茶山”。据陈椽、张天福等茶业专家考证，白茶山，就是今天福鼎境内的太姥山。
▲ 福鼎白茶茶山，摄于福建福鼎管阳镇河山。摄影/陈健
白茶，是最接近自然风味的茶叶——不用发酵，甚至不经杀青或揉捻，只以日光萎凋，饱吸春光就能完成加工。甚至按照古人的讲究，连手都别接触茶叶，生怕“损其香色也”，泡好的白毫在杯中舒展，条条银针直立，汤色鲜明。
▲ 福建，品品香福鼎白茶。摄影/陈健
审稿专家
西南民族大学 民族学与社会学学院副教授 肖坤冰
文丨九月
图片编辑 | 王家乐
地图 | monk
用户评论
这个春天，在中国的茶园里漫步，真是美不胜收。每一口都像是大自然赐予的甘霖。
有20位网友表示赞同！
看到春茶地图，我就想喝杯西湖龙井品味春天的味道。真是让人激动。
有14位网友表示赞同！
尝了江苏宜兴的春茶后，满嘴留香，简直是舌尖上的享受。
有14位网友表示赞同！
云南普洱在春茶季节格外鲜嫩多汁，每一泡都是时光里的故事。
有20位网友表示赞同！
福建武夷山的春茶，茶汤清澈又带着一抹春天的味道。喝起来心头皆乐。
有17位网友表示赞同！
品中国茶地图上各色茶叶，好像能穿越到不同的季节和地方体验文化。
有12位网友表示赞同！
听说今年安徽舒城的兰花香茶特别抢手，味道清新甜美，值得一试。
有9位网友表示赞同！
湖南洞庭春的那股鲜爽，让人回味无穷。春天的气息在舌尖流淌。
有17位网友表示赞同！
云南高海拔产地的春茶，香气独特，每一杯都像是与山川对话。
有5位网友表示赞同！
浙江建德梅坞的龙井，入口柔顺，仿佛能感受到江南烟雨的味道。
有18位网友表示赞同！
来自福建安溪的铁观音，汤色金黄，回味甘醇，春意盎然。
有14位网友表示赞同！
在春季寻找中国六大茶系之一的绿茶地图上的一片片叶绿如海。
有10位网友表示赞同！
品尝春茶地图中的藏茶，浓郁而带点神秘，是四季轮回中特别的味道。
有14位网友表示赞同！
春天来了，品茗中国的各种特色茶叶，感觉大自然的生命力都在这一刻苏醒。
有10位网友表示赞同！
从北向南一路旅行寻找好茶，春茶地图上每一步都如同探索新世界。
有17位网友表示赞同！
品鉴中国西南地区的普洱，醇厚回甘的口感，让人沉醉于春天的魅力。
有13位网友表示赞同！
广东英德红茶在春季展现独特的焦糖香气，一杯入喉，满口留香。
有12位网友表示赞同！
每一片春茶都承载着季节的信息和地域文化，是自然与人心灵的联结。
有7位网友表示赞同！
随着春的脚步探寻各地茶叶地图中的名胜古地，每一次抿茶都是旅行的开始。
有10位网友表示赞同！